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Памяти Яниса Эшотса

В прошлом году не стало Яниса Эшотса.
Мы живем в мире, в котором почти не осталось границ, в котором 

событие поставляется нам прямо на экран из любой точки мира. Суть 
техники — «постáв», как тонко передал хайдеггеровское понятие наш 
гениальный В. Бибихин. Прощание с Янисом было доступно зрителям 
в прямой трансляции из Англии, где он жил и работал последнее время. 
Жаль, что не удалось попрощаться по-настоящему; хорошо, что всё же 
удалось попрощаться.

Церемонию вел священник. В какой-то момент он зачитал текст, по-
лученный из Латвии и призванный кратко осветить путь Яниса до того, 
как он познакомился с присутствовавшими на церемонии жителями 
Англии. Там было сказано, что детство и юность Яниса прошли в тяже-
лых условиях советской оккупации, а потому были безрадостными, по-
скольку ему пришлось сражаться с многочисленными тяготами. Горько 
прощаться с близким другом по сети. Но еще горше слышать, как проща-
ние с ним превращается в политическое шоу с набором нелепых штам-
пов, ничего общего не имеющих с реальностью. 

Янис окончил Литературный институт имени М. Горького в Москве, 
а аспирантуру проходил в Ленинграде, у нашего легендарного ираниста 
О.Ф. Акимушкина. Он всегда с большой любовью и теплотой вспоминал 
годы учебы в Москве, а Акимушкина почитал как своего учителя, исклю-
чая даже тень критики в его адрес. Я узнал Яниса в еще докомпьютерную 
эпоху, когда мы писали друг другу бумажные письма. Мы переписыва-
лись довольно долго до того, как впервые увиделись и пожали друг другу 
руки. У меня скопился целый архив: Янис присылал мне свои переводы 
с арабского, мы обсуждали, спорили, правили. Янис всегда был предан 
работе: деньги и прочие земные блага для него имели такое же значение, 
какое им придавал суфий классического периода. Для Яниса существо-
вала работа и прежде всего работа. Он был удивительно скромен во всех 
смыслах. Это не только скромность как свойство характера, проявляю-
щееся в повседневном поведении и общении. Это и более существенно-
го свойства скромность: уже став высочайшего класса профессионалом, 
можно сказать, уникальным специалистом, Янис отдавал массу своего 
времени общим, а не индивидуальным, проектам. Поэтому он написал, 
конечно же, гораздо меньше, чем мог бы. Он дарил другим — всем нам, 
всему сообществу иранистов, арабистов, исламоведов, да и в целом всем 
читателям — дарил нам то, что мог потратить на себя и что составляет  
самое главное в жизни ученого: свободное время и интеллектуальные  
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силы. Двенадцать лет Янис был ответственным редактором нашего 
«Ишрака»: едва ли не половина каждого из этих двенадцати лет уходила 
у него полностью на редактирование, правку, перевод текстов, переписку 
с авторами и прочие редакционные дела; всё это Янис делал сам, в оди-
ночку, никого этим не нагружая. В Институте исмаилитских исследова-
ний в Лондоне, куда судьба забросила его во второй половине жизни, 
он также вел проекты, связанные с редактированием фундаментальной 
«Энциклопедии ислама», неизмеримо более подробной, нежели извест-
ная энциклопедия издательства Brill. В этом смысле Янис был щедр — 
впрочем, как и во всех остальных смыслах, так что щедрость, наверное, 
составляла одну из отличительных черт его характера. Она проявлялась 
и  в  повседневном поведении, в его всегдашнем внимании к  друзьям 
и к их просьбам. Я уж боялся его о чем-то невзначай попросить и тем 
обременить; но Янис всегда, приезжая в Москву, привозил нам с Сашей, 
моей женой, в подарок Рижский черный хлеб, о котором Саша лишь од-
нажды обмолвилась в разговоре, и «Рижский бальзам» — мне. (А ведь 
мы не  единственные, кому он вез подарки в Москву, и Рижский хлеб 
столь же тяжел, сколь и вкусен.)

Янис жил в старом родительском сельском доме под Ригой на печном 
отоплении. Янис был крепышом, с крепкими руками и сильными муску-
лами. Помню его характерную, немного вкривь и сквозь зубы усмешку 
при слове «фитнес»: поди наколи дров на зиму, говорил он, — вот тебе 
и весь фитнес. Кто живет или хотя бы жил на земле, поймет это: кро-
ме дров, есть еще трава, которую надо косить, есть вода, которую надо 
носить, снег, который зимой надо разгребать. Янис был сельским жите-
лем, он крепко держался земли и эту черту сохранил навсегда, даже когда 
судьба оторвала его от родного дома и родной земли. 

Этот скромный сельский дом Яниса постепенно становился — 
и  стал  — важным исламоведческим центром мирового значения.  
Я не преувеличиваю: я наблюдал, как постепенно, раз за разом, кон-
ференция за конференцией, рос круг знакомых и друзей Яниса во 
всем мире. Повторю: это было в эпоху до широкого распространения 
электронной почты и современных средств общения. Простые бумаж-
ные письма обеспечивали постоянное общение Яниса со всем миром. 
Из всех поездок на конференции, где мы бывали вместе, Янис привозил 
книги — столько, сколько мог, и его сельский дом стал еще и богатей-
шей исламоведческой библиотекой. 

Распад Союза стал и личной трагедией для Яниса. Я имею в виду 
его профессиональную деятельность: в «освободившейся» Латвии всё 
меньше и меньше оставалось места — а затем и вовсе не осталось — для  
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приложения талантов и сил Яниса. Он всегда говорил об этом с горечью: 
востоковедные курсы всё время сокращались, всё меньше часов он по-
лучал для преподавания в Рижском университете. Это были именно те 
годы, когда Янис очень быстро рос как профессионал, но этот профес-
сионализм не находил применения там, где Янис вырос и где он жил. 
Это был постепенный, болезненный и растянувшийся на многие годы 
процесс. Старая жизнь и старые связи ещё сохранялись: я помню, как его 
перевод с арабского «Престольной мудрости» Садр ад-Дина Ширази из-
давался в «Восточной литературе». Сдав рукопись в издательство, Янис 
был вынужден вернуться к себе, а затем он удаленно (опять-таки пись-
мами и по телефону, современных средств связи тогда не было) руково-
дил процессом редактирования текста. На моей памяти это был едва ли 
не последний случай работы прежних редакторов, старой советской шко-
лы: сейчас таких уже не встретить. Людмила Викторовна Негря, велико-
лепный арабист и вдумчивый редактор, вела этот текст, относясь к нему 
так, будто он был ее собственным. Мы с ней снимали все вопросы, раз 
за разом, не спеша и по-настоящему, а затем согласовывали всё с Янисом.

Но современность наступала неумолимо, и Янис был вынужден 
искать возможности работы вне Латвии. Это отнюдь не был его вы-
бор: мне кажется, что, если бы он мог, он до конца оставался бы дома. 
Возможности нашлись в Англии; сначала наездами (соседи протаплива-
ли его дом зимой), а потом и навсегда Янис перебрался в Лондон.

Так начался последний период его жизни. Янис обосновался в Ин
ституте исмаилитских исследований; с его профессионализмом он был 
готов к любой исламоведческой работе. Мы виделись с ним в Лондоне, 
и я бы не сказал, что Янис как-то принципиально изменился: он остался 
собою, тем же Янисом, которого я всегда знал. Пинта пива в лондонском 
пабе, поездки на метро, покупки в магазине — во всей этой обыденности 
я узнавал его прежнего. Янис всегда делал так, чтобы было удобно друго-
му — тому, кто с ним, не считаясь с затратами собственных сил и собствен-
ного времени. Он всегда и во всех смыслах дарил себя людям.

Янис не придавал никакого значения земным благам; но мне кажет-
ся, что он не придавал решающего значения и земной жизни. Он всегда 
жил еще и в другом измерении, куда не всякий мог попасть; я, к примеру, 
не знаю туда хода. Всегда создавалось ощущение, что Янис недосказывает; 
что за словами, написанными или произнесенными, стоит еще что-то — 
какое-то другое знание, которым он обладал. Не знаю, можно ли сказать, 
что он был суфием — но он точно имел доступ к каким-то пластам, к ко-
торым обычные люди доступа не имеют, он ощущал те энергии, о которых 
мы не имеем понятия. Я это видел; не могу сказать, «настоящее» ли это 
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или «мнимое» — но для Яниса это было настоящим, это и было, я думаю, 
его подлинной жизнью — той, что в глубине, за шелухой повседневно-
сти. И всё, что он делал или говорил, его отношение к коллегам — всё это 
строилось из этой перспективы, из той глубины, о которой многие просто 
не догадывались. 

Помню, как Янис с его характерной усмешкой, полувсерьез, полу-
шутливо (с ним никогда нельзя было понять это до конца) говорил, чтó 
будет, если вдруг прямо сейчас нас не станет — а мы были тогда на оче-
редной конференции в одной стране, не дома. Мне кажется, уход его 
не страшил. Для всех нас, кто остался без Яниса, это — огромная потеря, 
зияние, рана, которая не затянется. Я надеюсь, что для него это — не так 
и что он обрел наконец ту подлинную родину, куда наведывался еще в пе-
риод своей земной жизни.

А.В. Смирнов, Институт философии РАН
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